집 근처에 '명품 오뎅'집이 있다. 다른 곳이랑 차원이 다른 맛이라나? 주인의 자부심이 가게 이름에 잘 나타나 있다. 한꺼번에 오뎅 6000원 어치와 떡볶이 6000원 어치를 사니 주인 아저씨는 기분 좋은 눈치였다.

집에 돌아와 아이에게 약을 먹이니 곧 쌕쌕하며 잠에 빠져 들었다. 다행히 심하지는 않은 듯하다. 아이가 안쓰러웠지만 배가 꼬르륵댔다. 미안하다, 아들아! 아빠가 너무 배고프단다! 아내와 나는 게 눈 감추듯 오뎅과 떡볶이를 신나게 해치워 버렸다. 먹을 욕심으로 많이 산 떡볶이가 반 정도 남게 됐지만 말이다.

생일날에 오뎅과 떡볶이라... 뭐 나쁘진 않다. 인생이란, 계획된 대로 움직이지 않는 것이거늘, 생각지 않던 일 때문에 잘 생긴 케잌을 대신하여 오뎅과 떡볶이로 생일 파티를 벌이는 경우도 있기 마련이거늘. 그 또한 행복이 아닐까, 생각해 본다.

바다에 가본지 벌써 1년이 되어 간다. 밤새 차를 달려 가보았던 경포대. 부윰하고 무거운 회색하늘 아래 꿈틀거리던 동해바다의 파도. 하얀 포말. 바다의 풍경은 언제나 나를 사로잡는다.

배낭 속에 1/2 전지 크기의 스케치북과 잘 깍은 세자루의 4B연필을 넣고 곧장 바다로 달려가 바다의 얼굴을 그리고 싶다. 솜씨좋은 그림은 아니지만 내 그림속에 바다의 냄새를 가득 담아 오고 싶다.



그림 오른편 아래에는 귀에 대면 바람소리가 들리는 소라고동을 그려 넣고, 위편엔 갈매기들의 낮은 날개죽지를 그려 볼까, 멀리 수평선을 향하여 이국으로 떠나는 배의 뒷모습을 그려 볼까, 그리고 바다를 마주보고 앉아 그림을 그리는 내 모습도 그릴 수 있다면....그렇게 지난 1년 간의 나를 용서받을 수 있다면...



봄이 오면, 먼저 바다에 가보련다. 언제나 나를 용서해주는 그곳에 가서, 바다를 스케치하고 바다와 이야기하련다.

이제 3달째다. 내가 밤마다 운동을 시작한지 벌써 그렇게 됐다. 하루가 다르게 몸이 붓더니 어느새 내 정신까지 조여 오는 듯 했다. 무조건 뛰어야 했다. 일이 아무리 늦게 끝나더라고 해야만 한다는 채무감이 전율처럼 온몸을 휘감아더랬다.

일을 마치고 9시쯤 집으로 돌아와, 하루 종일 내 목을 조이던 타이를 풀어 던지고, 셔츠도 벗어 세탁기에 쑤셔 넣는다. 잠시 긴 한숨. 낮 동안 사람의 기척이 없던 집은 내가 만들어 내는 단조롭고 간헐적인 소음으로 내내 갇혀 있던 창백한 공기를 걷어 낸다.

바지와 티셔츠를 입고, 하얀 야구모자를 눌러쓰고 한참을 걸려 조깅화를 겨우 신는다. 끈을 너무 세게 조여 놓아서 신기가 어렵다. 조깅화 신는 것이 우리가 사랑하고 헤어지고 또 다른 사람과 만나는 일과 비슷하단 생각에 덧없이 웃어본다.

사랑할 때는 그 사람이 못 가게 꽉 조여 놓아 상대를 숨 막히게 만들어 결국은 떠나게 하고, 다른 이가 나의 마음에 들어오려 하면, 이미 옛 상대에게 맞춰진 마음의 프레임 때문에 받아들이지 주저하고... 그래서 주인을 잃고 버려진 운동화는 슬퍼 보이겠지. 덧없이 짧은 생각을 해본다.

엘리베이터가 있는 홀을 지나쳐 8층에서 1층까지 준비운동 하듯 계단을 내려간다. 꺼져있던 계단등이 내가 내려가는 타이밍에 맞춰 하나 둘씩 켜진다. 착착 켜지는 리듬이 마치 연도에 늘어선 응원군이 보내는 박수소리 같다.

공원 안에는 나트륨등이 군데군데 켜져 있고, 다른 곳보다 섭씨 1도 정도 낮은 공기가 늘 머문다. 야산에서 불어오는 나무들의 비린 냄새도 난다. 공원 한바퀴를 돌고 나와, 이제는 저 멀리 1킬로 전방에 있는 교회 탑을 돌아오는 왕복코스로 접어든다. 비교적 평지라서 속도를 내기에는 좋은 코스다. 길 왼쪽으로는 단조로운 아파트 단지들이 줄지어 있지만, 오른 쪽으로는 다양한 건물들이 나타났다가 사라진다.

어두운 운동장을 가진 초등학교가 하나 있고, 항상 불이 밝은 국제청소년문화센터가 있고, 다음엔 한옥 풍으로 지어진 'OO가든'이 하루 종일 고기 굽는 냄새를 뿜는다. 옆으로는 일반 주택 10가구 정도가 낮은 어깨를 나란히 붙이고 서있다.

내가 그 집들 중 하나를 지날 때마다 꼭 짖어대는 개가 있다.  이 녀석이 이제 내 냄새를 알아차릴 때가 됐는데, 뭐가 불만인지 항상 시끄럽게 짖어대곤 한다. 헌데, 이 녀석이 오늘은 내가 지나가지도 전에 '오호어우어허~' 예전과는 다르게 짖어대는 게 아닌가? 그러더니, 조금 떨어진 어느 집쪽에서도 '어흥커우강후~'  라고 짖는 소리가 들린다. 몇 번이고 두 녀석 간에 그와 같은 '짖음'의 교환이 계속된다.

두 녀석은 대화를 하고 있는 듯하다. 무슨 말을 저렇게 나누고 있는지는 모르지만, 왠지 모르게 두 녀석 간의 '짖음'에는 안타까운 감정 같은 것이 저며 있는 듯하다.  마치 연인 사이라도 되는 것처럼 말이다.

개들은 솔직하다.  이렇게 늦은 밤, 저리도 안타까운 울부짖음으로 그립다고, 보고 싶다고 드러 내놓을 수 있을 만큼 삶에 솔직하다.  누가 뭐라던 자기의 감정에 충실하기 때문이겠지. 사람들은 너무나 많은 것을 계산하는데 길들여진 탓인지 사랑할 때도 금전출납부를 쓰듯 수입과 지출을 따지는 경우가 잦다. 원시의 땅을 벗어나, 칼을 얻고, 차를 타면서부터 사랑마저도 인간의 돈벌이 수단이 된 건 아닐까? 개에게도 배울 게 있으니, 만물이 나의 스승이다.

교회 탑을 크게 돌아 다시 공원으로 향한다. 이제 제법 셔츠에 땀이 밴다. 골인 지점인 공원 입구까지 이제 500 여 미터. 이 구간이 가장 힘들다. 42.195킬로미터를 쉬지 않고 달려온 그리스 병사처럼 3미터, 2미터, 1미터, 드디어 골인!  숨이 턱까지 차온다. 얼굴이며, 등이며, 팔뚝이며 땀으로 범벅이 된다. 기분 좋은 땀 냄새가 난다.

집으로 돌아오는 길에 편의점에 들러 2리터짜리 생수 한 병을 산다. 그리고 비디오 가게에 들어가, 볼만한 비디오 하나를 빌린다. 다시 계단을 타고 오른다. 내려가는 건 쉬운데, 오르는 것은 항상 힘이 드는 일이다. 지구의 중력이 만들어 낸 현상 때문일 텐데, 성공하는 것은 힘들지만 추락하는 것은 한순간이다, 란 말도 어쩌면 지구의 중력 현상으로 인해 우리의 생활태와 인식태가 규격화된 단면일지도 모른다.

땀에 젖은 속옷을 다 벗어, 아까 그 세탁기 속에 던져 넣는다. 더러운 것을 받아들이고, 깨끗한 것을 내어 놓는 착한 기계다. 물을 틀어 몸 위에 끼얹는다. 찝찌름한 땀 맛이 조금 느껴진다. 이렇게 땀을 흠뻑 흘린 후에 끼얹는 물은 세상 부러울 것 없는 성수(聖水)다. 기독교를 믿진 않지만, 세례자 요한이 예수의 머리에 뿌린 물이라도 되는 것처럼 안락하고 따뜻한 느낌이다.

오늘은 다른 날보다 조금 더 뛰었다. 생각이 어지러울 땐 그 생각이 맑아지도록 더욱 많이 뛰는 걸 규칙으로 삼았기 때문이다. 그래서인지 좀더 깊은 잠에 빠질 수 있겠다 싶다. 좀더 깊이 잠이 들어, 그 어지러운 생각도 빨리 잊혀지겠다 싶다.

밤마다 운동을 하면서 많은 것을 느끼고 많은 것을 얻는다. 몸무게를 줄이고, 땀으로 스트레스를 풀어 버리는 피지컬(physical)한 효과는 물론, 한뜀한뜀 뛰면서 내가 내 자신과 대화할 수 있는, 스스로를 용서하고, 스스로를 훈계하는 그런 소중한 시간을 가지게 되었다. 내가 먼저 나와 친해지는 것이 무엇보다 중요하다는 사실을 이제야 깨닫게 되었다.

이제 자야겠다. 오늘도 꽤 피로한 하루였다. 참! 두 마리 개의 애틋한 로맨스여, 영원하기를 바란다. Good Night !

(벌써 11 년 전 이야기입니다.)