퇴계로의 찢어진 치마


공연히 추웠다, 낮고 어둔 영상들이 헤드라이트에 흔들리고 깨졌다
예쁜 여자들의 치마가 펄럭였다
고운 냄새가 나는데 난, 그게 좋았다
도처에서 어둠보다 밝은 밤이 흥청거렸다, 난 또 그게 좋았다

퇴계로에는 퇴계가 없다고, 멋지게 깨닫는 순간
예쁜 여자들과 어둠보다 밝은 밤이 서로 부둥켜 안았다
그 풍경이 나는 좋았으며
사랑을 하기 위해서라면 추운 것은 다만 추운 것에 지나지 않았으며
사랑이란 갑작스런 추위 탓에 찾아온 쾌변의 즐거움 따위라 믿었다

헤드라이트의 섬광이 초속 30만 킬로미터로 쇄도하며 깨져 나갔다
깨진 것들이 처참히 널려 있었으며
그 피폭 속에 무수한 예쁜 다리들이 어지러이 명멸했다

그게 매우 좋았던 까닭은 표백된 그리움 따위보다 불안한 성욕이
내게는 사랑이었기 때문이었다
절실히 눈부신, 아픈 감각이기 때문이었다, 라고 난 믿었다

공연히 추운 날씨가 쾌변의 전초임을 알게 된 까닭은
퇴계로를 지나며 예쁜 여자들과, 그녀들의 냄새와, 반짝이는 다리들과,
초속 삼십만 킬로미터의 헤드라이트 불빛에 표백된 그리움,
혹은 애 둘 낳고 잘사는 첫사랑 때문이었다.

아니지, 그게 아냐
내 쾌변의 발원은, 어둠보다 밝은 밤의 도처에서
찢긴 치마를 끌어 당기며 눈물 흘리는
바로 당신의 쾌락 때문이었어
바로 당신의 찢어진 동정 때문이었어

찢어진 치마가 펄럭였다
난, 그 냄새가 매우 좋았다


*예전에 쓴 시를 개작함

• 2년 6개월만에 5권이니, 1권에 6개월씩 걸린 셈이다. 누구는 나더라 다작이라고 하고, 또 다른 누구는 과작이라고 말한다. 과작인지 다작인지 난, 잘 모르겠다.

• 욕 먹은 책(뭔지 짐작이 갈 거다)도 있지만 대개 잘 썼다는 칭찬과 관심을 받았다. 덕분에 라디오 방송 4번과 케이블 TV 1번의 매스컴도 탔다. 허나 판매는 늘 저조했다. 왜일까? 난, 잘 모르겠다. 

• 이 시점에서 내가 책을 쓰는 이유를 돌이켜 생각해 본다. 왜 나는 책을 쓰고 싶어 했을까? 무슨 목적이었을까? 명성, 홍보, 돈? 솔직히 난, 잘 모르겠다.

• 이 책들을 다시 들여다 보면, 과연 내가 쓴 글인지 간혹 생경하다. '내가 이런 생각을 가지고 있었구나'라며 스스로 놀란다. 내 글인데 왜 남이 쓴 것 같을까? 그 이유를 난, 잘 모르겠다.

• 6번째 책은 언제 나올 수 있을까? 몇몇 출판사에게 제안이 오긴 하는데, 뭔가가 내게 견딜 수 없는 동기를 주기 전까지는 끈덕지게 거부하고 싶다. 왠지 그래야만 할 것 같은데, 그 이유를 난, 잘 모르겠다.
  

 

   
 

퀴리 부부(피에르 퀴리와 마리 퀴리)가 발견한 ‘라듐’은 방사성 원소로서 안전장치 없이 다루면 방사능에 오염되기 때문에 매우 위험한 물질로 알려져 있다. 하지만 1930년대만 해도 라듐은 강장제나 건강용품으로 사람들에게 널리 인식되어 있었다.

(사진출처 : 네이버)

그는 라듐이 함유된 음료인 ‘라디토어’를 몇 년 동안 1,000병 이상 마셨으며, 그 음료가 젊음을 유지시키는 만병통치약이라고 철썩 같이 믿었다. 하지만 그는 51세라는 비교적 젊은 나이에 숨을 거두고 말았다. 한때 아마추어 골프 챔피언이기도 했던 건장한 체격의 그가 피골이 상접한 상태로 사망한 이유는 두말할 필요 없이 라듐 중독이었다. 죽어가는 순간에도 그는 과연 라듐이 만병통치약임을 ‘알고’ 있었던 걸까?

여기서 이런 의문이 든다. 무언가를 안다는 것은 어떤 의미인가? 무언가를 믿는다고 해서 아는 것은 분명 아니다. '안다고' 말하려면 당신은 그것을‘증명'해야 한다. 증명이라고 말하면 수학이나 과학과 같이 이론의 여지가 없는 명확한 판단을 연상할지도 모르겠다. 특히나 고등학교 수학시간에 증명하라는 선생님의 말씀을 무척이나 싫어했던 사람이라면 증명이라는 단어가 풍기는 압박을 피하고만 싶다. 하지만 어떤 이론이나 사실을 수학이나 과학으로 밝힐 수 있으면 더할 나위 없이 완벽한 증명 결과를 얻게 된다.

그러므로 수학이나 과학의 도구의 사용해 증명 가능한지 먼저 살펴보는 것이 좋다. 1 + 1 = 2임을 밝히려면 형이상학을 들이댈 것이 아니라 간편한 도구인 수학을 사용해야 한다. 종교나 신화, 혹은 이도 저도 아닌 개똥철학을 먼저 끌어들여서는 안 된다.

이렇게 말하면 종교와 형이상학적인 믿음으로 충만한 독자들은 심기가 불편할 것이다. ‘신은 존재한다’와 같은 믿음을 어떻게 수학이나 과학으로 증명하란 말인가? 증명하지 못한다면 신이 존재함을 모른다는 소리인가? 앎에 있어 수학이나 과학이 증명의 유일한 방법은 아니다. 그리고 반드시 수학이나 과학으로 모든 걸 증명할 필요도 없다.

옥스포드 소사전(Shorter Oxford Dictionary)에서 믿음을 뜻하는 ‘Belief’는 “제안, 진술, 사실을 ‘권위나 증거를 기반으로’ 진실로 인정하는 정신적 동의나 수용”이라고 정의되어 있다.

이 정의에서 보듯이 믿음을 믿음답게 만드는 것은 믿음에 대한 증거가 얼마나 타당하냐는 것이다. 다른 사람에게 자신이 믿는 바를 조리에 맞게 설명하고 이해시킴으로써 나와 공감대를 형성하도록 만들면 그것이 바로 증명이다. 나와 상대방이 함께 믿음의 상태로 이르도록 근거가 명확하게 제시된다면 증명을 이루어지는 것이다. 따라서 ‘신은 존재한다’와 같은 고차원적인 명제도 충분히 증명 가능하다.

무언가를 안다는 것은 책을 읽거나 강의를 듣는 것처럼 수동적이며 정적인 행위가 아니다. 무언가의 이름을 안다고 해서 진짜 아는 것도 아니다. 개똥지빠귀라는 새 이름을 어디선가 들었는데 그 이름이 우스꽝스러워서 기억해 뒀다고 해보자. 그러면 과연 그 새를 알고 있는 걸까?

우리는 보통 단지 그 새의 이름만 알 뿐인데도 모든 걸 안다고 자부하곤 한다. 누군가 개똥지빠귀 이야기를 하면 “아, 나 그 새에 대해 알아”라고 참견하듯이 말이다. 하지만 사물의 이름을 아는 것과 사물의 본질을 아는 것은 차원이 다른 이야기다. 그 새가 어떤 색의 깃털을 가지고 있는지, 어떤 소리로 우는지, 어떻게 새끼를 키우는지 등을 체험과 증명을 통해 아는 것이 더 중요하다.

앎은 적극적이고 동적인 과정이다. 끊임없이 믿고 증명할 수 있어야 당신은 비로소 '아는 것'이다.