날마다 내 어둔 방의 불을 켠다.
신발을 벗고, 가방을 내려놓고, 자켓을 벗어 옷장에 걸고,
냉장고를 열어 찬물을 한컵 들이킨다.

안경을 벗어 눈을 비비고, 이 방의 침묵을 깨뜨리려고 보지도 않을 TV를 켠다.
침대에 걸터 앉아 심각한 표정을 하고 뉴스를 전하는 여자앵커의 눈에
내 눈을 맞춘다. 그녀의 눈의 깜박임이 몇번인지 세어본다.
한번, 두번, 세번...
오늘도 몇몇이 무슨무슨 이유로 어찌어찌 했다는, 똑같은 포맷의
단신들을 들으며 그처럼 평이한 나의 하루를 잠깐 회상한다.

누구인지 모르는 전화가 온다.
"거기 어디어디 맞죠?"
잘못 걸린 전화가 요즘에 많아졌다. 그리고 대부분 같은 사람의 목소리다.
내가 싱가폴에 가 있는 동안 자동응답기에 여러 차례 녹음된 그 목소리다.
누군가가 그녀에게 거짓쪽지를 전해준 탓이겠지.
"전화해요, 여기로" 
나는 잠시 웃음 몇 가닥을 바닥에 흘린다.

하루의 냄새가 밴 옷을 벗는다.
뜨거운 물을 온 몸에 쏟는다.
Ravel의 '죽은 황녀를 위한 파반느'을 허밍으로 부르면서
내가 나의 밖으로 보여줘야 했던 거짓과 오만을 씻는다.
지금 이 순간은 본래의 나와 화해하는, 나만의 시간.

샤워를 하고 난 후 내 피부의 물기가 말라갈 때의 느낌이 좋다.
그 느낌과 함께하는 John Mills의 기타 소리가 좋다.

낮 동안 비어있던 방에 나 하나로 인해 엷은 생기가 돈다.
둘이 아니어도 좋다. 내가 만져주고, 내가 눈길을 줄, 이 빈방의 물건들,
나에게로 와 내 외로움을 닮아가는 것들, 그들이 나와 함께 있으니까.

내가 없는 동안, 이 빈 방에 어떤 일이 벌어졌을까 궁금해진다.
빈 방을 처음 들어설 때의 무거운 침묵은
아마도 소란스러움의 급격한 입막음일지도 모르지.
그래서 나는 빈 방을 들어서면서 "잘 있었어?" 라고 말하기를 좋아하게 됐다.
짐짓 그것들이 경계를 풀고 다시 살아나 나에게 말을 걸어 주기를 바라는 듯이.

내가 밖에 있어도 철저히 나를 위해 준비된, 철저한 빈 방 하나 가졌다는 것은
삶이 나에게 준 얼마 안되는 행복감중에 하나다.

아, 그러고 보니 잊은 게 있다. 내 빨간 작은 차.
그 빈 차에도 인사하고 와야겠다.
"잘 있었니?" 라고.


** 11년 전 일기를 들춰보다가 뽑아 봅니다...

아들녀석이 조그만 책을 하나 가지고 오더니 읽어 달라더군요.
뭔가 하고 보니까, 'Come and Play with Me'란 제목이 달린
영어 그림책이었습니다. 페이지수도 얼마 안 되고 그림 위주라서 몇번 읽어 줬지요.

읽어 주다가 그냥 한번 이렇게 물어봤습니다.
"How many cats do you see?"
대답을 기대하고 묻은 질문은 아니었는데,
"Two cats." 라고 얼른 답하더군요.

"어, 무슨 뜻인지 알고 대답한 거야?"라고 하니,
겸연쩍은 듯 웃기만 합니다.

'cute'란 단어가 눈에 보이길래
"Do you know what it means?"라고 물었더니,
"Yes. 귀엽다, 맞죠?"라고 옳게 답하더군요.

유치원에서 영어 시간이라고는 일주일에 2시간 정도밖에 없는데,
그리고 저나 와이프나 일반 유치원을 보내면서 아이의 조기영어교육은
일절 생각도 안 했는데, 아이가 귀동냥식으로 배운 영어를 곧잘 알아듣는 걸 보면서
기특한 마음과 함께 이것저것 생각이 많아집니다.

사실 제 아이가 하는 영어 수준은 영어조기영어교육을 받는
또래들 수준에는 미치지 못합니다.

내년에 초등학교를 들어가면 영어 실력 차이 때문에 아이가 위축되는 건 아닌지,
나중에 영어를 따라 잡으려고 힘들어 하는 건 아닌지, 걱정이 되면서
아이 교육에 그간 무심했구나, 란 반성도 듭니다.
'뭐, 지가 알아서 잘 크겠지' 생각하다가도
'최소한의 서포트를 해줘야 하겠지' 다시 생각을 고쳐 먹기를 반복합니다. 


7개월 정도 됐을 때, 엄마가 오이 마사지를 하길래 몇 개 떼어서 붙여주고 찰칵!
'왜 내게 이런 짓을!'  이렇게 항의하는 듯 합니다.
이랬던 녀석이 벌써 커서 내년이면 초등학교를 들어가니, 대견하면서도 미안합니다.

영어, 일찍 가르쳐야 할까요?
여러분의 의견을 받아봅니다. ^_^

inuit님이 '나의 독서론'이라는 주제로 릴레이를 시작하셨습니다.
다음 주자로 저와 맑은독백님을 선정해 주셨습니다. 감사드립니다.
다독가가 아닌 제가 독서론을 논할 자격이 있는지 모르겠습니다. ^^

inuit님이 정해주신 포맷에 따라 저의 독서론을 짧게 정리해 봅니다.

1. 독서는 [성장]이다.

2006년에 DSLR을 구입한 후에 지금까지 많은 사진을 찍었지요.
찍을수록 어렵네요.
대표작이라고 말하면 우습고,
개중 가장 잘 나온 사진을 블로그에 전시합니다.