누구나 그랬겠지만, 나도 영어를 처음 배우면서 어려움을 겪은 적이 있다. 우리 땐 중학교에 가야 비로소 영어를 배웠는데(물론 알파벳 정도는 초등학교 때 다 외우지만), 12년 동안 한글에 익숙한 언어 생활에 길들여져 있던 까닭인지 영어가 어렵기도 하고, 생경한 탓에 신기하고 재미있기도 했다.

I am Tom. I am a boy... 식으로 시작되는 중학교 1학년 영어 교과서 내용 중에 유독 내가 어려움을 겪었던 표현은 부정의문문이었다. 왜냐하면 부정의문문에 Yes로 대답해야 할지, No로 대답해야 할지 매번 헛갈렸기 때문이다.

알다시피, 영어에서 부정의문문으로 물으면 다음과 같이 대답해야 한다. 



영어선생님은 부정의문문에 답할 때는 Yes가 '예'가 아니라 '아니오'이고, 'No'는 '예'를 뜻한다고 설명했다. 다음과 같이 해석해야 한단다.
 

난 그 설명에 선뜻 이해가 가지 않았다. 'Yes는 항상 긍정의 뜻인데, 왜 부정의 뜻으로 변하지?' 영어선생님은 영어의 표현과 우리말과 다르기 때문에 그런 식으로 Yes와 No의 뜻을 뒤바꿔서 생각해야 한다고 역설하셨다. 여전히 헛갈려하는 (나를 포함한) 학동들에게 '그냥 그런가부다' 생각하라고까지 하셨다.


이제 영어식 표현이 부정의문문에서 그렇게 되어야 하는 이유를 알지만, 솔직히 말하면 아직도 부정의문문에 답을 할 때마다 잠시 머뭇거리는 나를 발견한다. 여전히 불편하다.

물론 내가 영어에 서툰 탓도 있겠지만, 근본적인 이유는 타인과의 관계를 바라보는 데에 동양과 서양의 차이가 있기 때문은 아닐까 생각해본다.

위의 영어 문장에서 답자(答者)의 문장을 잘 살펴보면 '나'가 중심임이 나타난다. '내가 boy니까' 긍정의 표현인 yes가 무조건 들어와야 한다. 질문자가 긍정의문문으로 물었든, 부정의문문으로 물었든 상관없이 '내가 boy이냐 아니냐'가 중요한 문제다. 또한 문장 자체가 모순이 없도록 만들려면 'Yes, I am a boy'라고 답해야 한다. 'No, I am a boy'는 논리적으로 허용되지 않는다.

반면, 한글 문장은 질문자와 답자 사이의 '관계'와 소통을 더 중시한다. '너 남자 아니니?'라는 질문과 '아뇨, 난 남자에요'라는 답 사이에는 '이중 부정'의 메카니즘이 존재한다. '아니니?'에 대해 '아뇨'이므로 '예'의 뜻이, '아니니?'에 대해 '예'이므로 '아니오'란 뜻이 질문자에게 전달된다.

한글 대화에서는 '아니니?'에 대해 '아뇨'라고 말함으로써 상대방의 오류를 바로잡아주고, '아니니?'에 대해 '예'라고 말함으로써 상대방의 옳음에 맞장구를 쳐준다. '아뇨, 전 남자에요.'란 문장 자체는 영어의 관점으로 보면 논리적으로는 틀린 문장이지만, 질문자를 위해 논리의 오류쯤은 포기하는 배려와 소통의 의지가 느껴진다.

영어를 비롯한 외국어를 배우는 일이 어려운 까닭은 바로 이와 같이 언어에 내재된 '컬처코드' 때문은 아닐까? 영어 완전정복을 외치는 수많은 강사들이 '묻지고 따지지도 말고' 습관이 되도록 무조건 외우라고 조언하는데, 그 말이 틀리지 않은 듯하다.

어찌됐든 노력하는 수밖에 없다.

로또 추첨이 방송되는 토요일만 되면 '로또 확률'이란 키워드로 이 블로그를 찾는 분들이 많아진다. 예전에 올린 '로또 1등 확률에 대한 실감나는 비유'란 글 때문이다. 그리고 여전히 로또 밖에는 희망 없다,는 말이 나올 정도로 서민경제가 좋지 않은 이유 때문이기도 하리라.

당첨번호를 예측해서 알려준다는 사이트가 여기저기 성황인데, 과연 어떤 로직으로 당첨번호를 찍어주는지 알길이 없다. 몇 개 찾아서 3주 정도 추적해 봤는데, 그들이 예측한 당첨번호는 숫자를 3개 맞히는 5등에도 당첨되지 못했다. 고로, 엉터리다.

어떤 사람들은 자주 출현한 번호를 위주로 6개의 번호를 찍으면 로또 1등에 당첨될 거라 기대한다. 로또번호가 적힌 고무공을 내뱉는 기계에 근원적인 편향이 존재해서 특정 번호를 더 자주 뽑는다고 믿거나, 왠지 모르지만 기분상 '그럴 것 같다'고 믿기 때문이다.
 
진짜 그럴까? 확인해 보자. 로또 사이트(http://www.645lotto.net/)를 방문하면, 1회부터 337회까지 어느 번호가 가장 많이 당첨번호로 선택됐는지 그 순위를 찾아볼 수 있다.

먼저 1회부터 168회까지 나온 당첨번호의 출현횟수를 사이트에서 얻었다. 그런 다음, 가장 많이 나온 번호부터 내림차순으로 그래프를 그려보니 다음과 같은 결과가 나왔다. '1'이 가장 많이(35번) 나왔고, '24'가 가장 적게(17번) 출현했다. (크게 보려면 클릭을...)


이 결과를 보고 있으면, 1, 42, 36, 2, 3, 26.... 과 같이 상위권에 랭크된 번호가 169회 이후에도 잘 출현하리라 기대하게 된다. 숫자와 그래프의 힘이 그러한 '경향'으로 판단력을 유도한다.

그렇다면 169회부터 337회(현재)까지 그 번호들이 여전히 자주 출현했을까? 위의 그래프의 X축을 그대로 두고 169회~337회의 출현빈도 곡선을 얹어 보았더니 다음과 같았다. (크게 보려면 클릭을...)


패턴이 전혀 나타나지 않는, 일종의 '잡음'처럼 보인다. 1~168회때 가장 적게 나온 번호인 '24'가
169회~337회 때는 7번째로 가장 많이 나왔다. '1'은 여전히 잘 나오는 번호 중 하나지만 우연의 소산으로 보인다. 이 그래프로 초기의 패턴이 후기의 결과를 예측하지 못한다는 결론에 이른다. (비교 구간을 달리해도 마찬가지다).

항간에 떠다니는 로또 조작설이 사실이 아니라면, 45개의 숫자는 고루(비슷한 출현빈도) 나와야 한다. '평균으로의 회귀' 때문이다. 자주 나오는 번호가 있는 듯이 느껴지거나 보이는 이유는 지금까지 실시된 337번의 로또 추첨 횟수가 너무 적어서다. 

이와 같이 초기의 결과로 후기의 결과를 가늠하기 어려운 경우는 로또 이외에도 여러 가지가 있다. 대표적인 예가 펀드 매니저의 실적이다. 연구 결과, 1991년부터 1995년 까지의 실적 순위는 1996년부터 2000년까지의 실적 순위를 전혀 설명하지 못했다. 위의 그래프처럼 뒤죽박죽이었다.

로또 당첨 확률을 높이려면, 로또를 한 장 더 사라는 우스개 소리가 있다. 허나 그 말이 유일한 해답이다. 로또 확률을 높일 수 있다는 그 어떤 유혹에도 속아넘어가지 말자. 환상을 버려야 행운이 찾아오는 법이다.

어렸을 때 '싸가지 없는 놈'이라는 소리를 한번쯤 들어 본 적이 (극소수를 제외하고) 누구에게나 있다. 부모님, 친지, 스승님, 때론 아무 상관없는 어른들에게서 이런 말을 들었을 성 싶다. 나도 예외는 아니었다. 일상적으로, 주기적으로 싸가지 없는 놈으로 분류되곤 했으니까.

초등학교 저학년 때로 기억한다. 습관적으로 내게 싸가지가 없다는 소리를 입에 달고 다니는 동네 아저씨가 있었다. 그는 그 소리를 할 때마다 눈을 치켜 들고 입꼬리가 살짝 올라간 비웃음을 보이곤 했다. 일부러 그 아저씨를 피해 다녔지만 그는 용케 날 찾아내어 나의 어느 면이 싸가지 없음의 증거인지 캐내려고 눈빛을 반짝였다.

돌멩이를 차며 골목을 걸을 때도, 친구들과 아웅다웅 다툴 때도, 하다못해 멍하니 하늘을 올려다보고 서 있을 때도, 어김없이 그는 내 뒤에 나타나 나즉히 '이런 싸가지 없는 놈'이라고 속삭였다. 어린 나에겐 참 부당한 대우였다.

어느 날 습관적인 그 말에 부아가 나서 "그러면 아저씨는 싸가지가 있나요?" 라고 대들고 말았다. 대답 대신 딱딱한 꿀밤이 날아왔다. 예의 "이런 싸가지 없는 놈!"이란 말과 함께.

그때 난 속으로 '왜? 싸가지가 있다는 말이 왜 싫지?' 라고 구시렁댔다. '싸가지가 없다'고 해도 기분 나쁘고, '싸가지가 있다'고 말해도 기분 상한다. '싸가지'가 비속어가 아닌데도 말이다.

사전을 찾아보니 '싸가지'는 표준말이 아니라 강원도나 전라도에서 쓰이는 사투리라고 한다. 이 말의 표준어는 '싹수'다. 그 뜻은 아래와 같다.


표준어보다 더 많이 쓰이는 사투리라니! '싸가지'란 말도 싹수의 입장에서는 싸가지가 없는 단어이겠지 싶다.

헌데 '싹수가 있다'는 말의 뉘앙스는 긍정적인데 반해, '싸가지가 있다'는 말은 똑같은 뜻인데도 부정적인 뉘앙스가 강하다. 단지 사투리라는 이유로? 비속어가 아니지만 비속어처럼 쓰이기 때문일까? 아니면 그 발음 때문에 욕의 일가(一家)를 형성하는 '쌍시옷(ㅆ)파'의 일원으로 오인 받기 때문일까? 난 국어학자가 아니니 모르겠다. 서정범 교수에게 물어볼 일이다.

우리가 어떤 뜻으로 싸가지란 말을 쓰는지, 그 용례 9가지를 다음과 같이 나름대로 정리해 본다. 생각해보니 이 단어처럼 일상 속에서 여러 뜻으로 쓰이는 말은 별로 없는 듯하다.(유력한 경쟁상대로 '지랄' 이란 말이 있긴 하다).



아마 이것보다 더 다양한 의미로 쓰이지 싶다. 써놓고 보니 '싸가지 없다'는 말은 그저 '내 맘에 안 드니 너는 나쁜 놈'이란 뜻으로 수렴되는 듯하다. 장래가 보이지 않는 사람에게 쓰는 말이 일상에서는 '밉고 싫고 나쁘다'는 의미로 변질돼 광범위하게 사용된다. 따지고 보면 한 사람의 장래가 집약된 '싹수'란 말 자체가 다양한 의미를 내재하기 때문이겠지 싶다.

갑자기 이런 생각이 든다. 내게 습관적으로 싸가지 없음을 상기시켜 준 그 아저씨는 아마도 아놀드 슈월츠제네거처럼 나의 미래가 불투명함을 미리 경고하기 위해 미래의 누군가가 내게 보낸 사자가 아닐까?
 
스토커 비슷하게 날 따라다닌 그의 공로(?) 덕에 내가 싸가지 있게 자랐을지, 아니면 그 반대일지, 판단해야겠지만...

외도, 소매물도, 포로 수용소 이외에
거제도에서 둘러본 풍경.
해금강, 몽돌 해수욕장, 바람의 언덕, 신선대...

풍광은 10점 만점에 10점으로 아주 좋은데,
바위 틈마다 어김없이 쌓인
지저분한 쓰레기(고기잡이 기구, 부유물 등) 때문에
눈살을 찌뿌렸다.
게다가 풍경을 훼손하며 마구잡이로 들어선 숙박/요식업체들...

많은 걸 생각했던 이번 거제 여행이었다.

(크게 보려면 클릭을...)

[거제도 여행 - 다른 글 보기]
그 많던 포로들은 어디로 갔을까
아름답지만 어지러운 섬, 소매물도
외롭지 않은 섬, 외도에 다녀오다

별

바람이 서늘도 하여 뜰 앞에 나섰더니
서산 머리에 하늘은 구름을 벗어나고

산뜻한 초사흘 달이 별 함께 나오더라
달은 넘어가고 별만 서로 반짝인다

저 별은 뉘 별이며 내 별 또 어느게요
잠자코 홀로서서 별을 헤어 보노라


갑자기 이병기님의 '별'이라는 시가 생각난다. 까까머리 중학교 2학년 때 나는 합창단 단원이었다. 도내 합창단 대회에 나가기 위해서 방과 후와 휴일에 모여 연습을 했던 기억이 난다. 그 때 우리가 정한 곡목이 바로 이 노래, '별'이었다.

남자로만 구성된 합창단은 우리 팀이 유일했다. 무대에 올랐을 때 여학생들이 "남자들이 무슨 노래를...야, 쟤네들은 상대가 안 되겠네" 하면서 약간 비아냥거렸던 것 같다. 그게 좀 고까와서 더 열심히 불렀는지도 모른다. 실력 때문인지, 오기(?) 때문인지 다행히 결과가 좋아서 우리 팀이 1등을 했다. 우리를 비웃던 여학생들에게 좀 뻐기고 싶었다.

그 때 우리를 가르쳐 주셨던 음악선생님과 피아노 반주를 맡아 주셨던 도덕선생님은 지금쯤 어디에 계실까? 그때 그 분들이 20대 중반 정도였으니까, 지금쯤은 아마 연세가 50세가 넘으셨을 게다. 음악선생님은 같은 학교에 근무하시던 체육선생님과 결혼을 했더랬다. 꽤나 애석해 했던 친구 녀석들이 좀 있었다.

그 시절의 학동들이 다 그랬겠지만, 나 역시 피아노 잘 치시고 손가락이 예쁜 도덕 선생님을 좋아했었다. 박은혜 선생님, 그 분은 읍내에 자취를 하고 계셨는데, 친구들과 같이 선생님을 위해 연탄을 나르던 기억이 난다.

친구 녀석 중에 조심성 모르는 한 놈이 노크도 없이 "선생님, 저희 왔어요" 하며 방문을 열었을 때, 선생님은 옷을 갈아 입으려고 치맛단을 막 내리려는 참이었다. 일순간 선생님과 우리는 얼어 붙었다. 어색함을 깨려는 듯 선생님은 "너희들 왔구나?"라며 반갑게 맞이했지만, 우리는 그 조심성 없는 놈에게 알밤을 먹이고 있었다.

도와 드린다고 했지만, 그 당시 귀했던 연탄을 여러 장 깨먹어 버리는 센스(?)를 발휘한 우리에게 선생님은 짜장면을 사주시며 소녀처럼 고마워 하셨다. 안경 뒤로 반짝거리는 눈이 별처럼 예쁜 분이셨다. 그 모습이 아주 그립다.

요즘 좀 바쁘다. 바쁘니까 시간이 빨리 간다. 동시에 옛날로부터 빨리 멀어지는 느낌이다. 이런 이야기를 언젠가 자서전으로 남기고 싶다. 내 삶이 아주 지루하지 않다면 말이다.


* 작년에 올린 글을 재발행 합니다. 양해 바랍니다. ~~