넥타이가 잘 매어지지 않는 날에

오늘 아침에 넥타이가 잘 매어지지 않았다. 맬 때마다 너무 길거나 너무 짧거나 모양이 찌글어지거나 했다. 맸다가 풀기를 여러 번. 바쁜 손길을 멈추고 잠시 내가 넥타이를 처음 매어본 때가 언제였나 생각했다. 아마 15년 전이었으리라. 학교에서 열렸던 무슨무슨 행사에 정장을 하고 나가야 했기에 처음으로 넥타이를 매어보게 되었는데, 어떻게 매는 건지 몰라서 쩔쩔매던 기억이 났다.

지금의 나는 무슨무슨 행사 때만 넥타이를 매는 것이 아니라 거의 매일 넥타이를 매게 되었다. 넥타이 매는 법을 몰라 쩔쩔매지도 않는다. 다만 오늘처럼 잘 매어지지 않는 날이 있을 뿐이다. 넥타이가 어느덧 내 삶의 일부가 되어버렸다. 그만큼 시간이 흘렀다는 뜻이리라.

무엇인가를 배우려면 시간이 필요하다. 배우는 것에 대한 댓가로 우리는 '시간통장'에서 시간을 인출해 지불한다. 무언가를 배우는 즐거움과 이득과 또는 슬픔과 괴로움은 그만큼의 시간을 감소시켜 얻을 수 있단 생각이 들었다.

단지 넥타이를 매는 법 뿐만이 아니리라. 운전하는 법, 사랑하는 법, 이별하는 법, 그리고 다시 새로운 사람을 만나는 법 등 그동안 우리가 시간을 지불함으로써 배우게 된 것들을 생각해보면, 처음엔 살갑고 생경하고 새롭고 즐겁고 아프던 것들이 세월이 흘러갈수록 발뒤꿈치처럼 딱딱해져 무감각해진다.

어느덧 그것들은 우리의 생활이 되고 우리의 시간은 또다른 배움의 기대로 차 오르고 있기 때문이겠지. 부디 사는 동안 많은 것을 배울 수 있었으면 한다.  그 덕택에 내게 남은 시간이 아주 짧아지더라도....